坐在咖啡廳面對面的魔力，大概是相視的人，都能誠實以對吧。
有時是不慎熟識的狀態下，也能因天時地利人和，道出深埋心中的秘密，然後默默地，就寄放在我這裡了。我總是特別珍惜這些談話的時光，多年來好像都是這樣，即使關係放置最後，雙方道不同不相為謀，也鮮少把這些秘密，變成作為攻擊的籌碼。
那瞬間，我們就是這麼樣親密，你「相信」我的那種親密。
說起跟他的故事吧？
我們，其實是很少見面的關係，深談也就這麼一次，但他卻把所有深埋心中的故事，都告訴我，描述時他看來一派輕鬆，好像這些故事都沒有傷害到他，但我知道，其實我們都是希望被安慰的。
他的一派輕鬆，實質上與我不同，記得聖誕節年假的時候，我對軒講了一些故事，然後也忍不住抽了幾張衛生紙，對我來說，每次重複講述故事，像是細胞死亡又增生的過程。
我必須不厭其煩，一直重複到有一天我不再哭泣的時候，我覺得那樣就是真正的好起來。
不過真正的「復原」並不表示我已經不痛了，很多時候想起，還是會覺得很悲傷，只是我們描述這個傷口時，已經不會在眾人面前潸然淚下，因為疤痕已經漸漸變淡了。
但我昨天望著他，卻難過得想替他流出淚來。那段時間他頭髮凌亂，說自己沒什麼時間處理生活瑣事，時常三天兩頭請假，但我也沒特別去問他忙些什麼。偶爾進出辦公室，他的位置會空空的，直到有一天搭了同班電梯，才說最近請了喪假。
不過，這個話題對彼此的界線來說，算是略為禁忌。
為了禮貌，為了致意，我只笑說頭髮真的好長，可以去剪一下囉。
爾後我再也沒有問起關於喪假的事情。幾個月後，坐在咖啡廳，聽他說起去年喪假這件事情，他才告訴我：「母親去年走了，倒下後的兩週，就猝然離開了。」
我愣了愣，眨眨眼，停頓了幾分鐘，才開口問他：「還好嗎？」
每一次，接收到死亡的段落，我的心都會緊緊一縮，好像，我也不知道怎麼擁抱無常，他當下沒有什麼表情，臉上無一處有太大抽動，好像在講述別人的故事。
我卻著急著問他：「你不難過嗎？我好怕你哭。」
他說：「我現在不會哭，已經哭很多次了。真的，現在還好。」
他說難過是有一種曲線的，從接收死亡消息，曲線直直攀升，而後到了一個臨界點，開始慢慢下降趨於平緩，然後又往上攀升，他現在是處於⋯⋯平緩的狀態。
我說：「你還好嗎？不知道為什麼我都想替你流眼淚了。」
他笑說：「幹嘛！沒有這麼誇張，真的還好！」
我知道「你還好嗎」這四個字一點作用都沒有，但我還是時常問坐在對面的人。這四個字對我來說，那是確實是我真心投以安慰的一句話，也許他過得不好，也許他真的一切都還好，但好不好，我也想從對方的嘴巴裡接收到。
我知道一定很難過吧？
即使我說了這樣的疑問句，他的悲傷也不會因而淡化。
不過，我已經聽過他的故事了，從今以後，當他憂傷時，能夠記得與他共度過的時間，在我這裡，他已有一個存檔的憂傷，此後再講述這份悲傷，不需要重複說明。悲傷的時候，他知道有一個故事放在我這裡，然後可以繼續重複、重複、重複⋯⋯直到有一天他不再難過為止。
我常覺得，秘密不適合作為武器被放大的原因，是因為⋯⋯那個瞬間，對方是這麼這麼相信我。
即使未來我們因什麼產生衝突、有了什麼誤會，我們之間一切也不會隨著針鋒相對，轉化為惡意攻擊。所以，我會收著所有人對我傾吐的秘密，也許某日會編織成看不出是對方的故事，也許會從中替換一些代名詞，但所有故事，都留有那麼一點熟悉影子。
寫下來，是因為怕忘記，也或許這些秘密，需要一個形式被留著。
我也真心希望，他的悲傷可以有一個出口。希望他一切都好。
